PRUEBA DE ACCESO

Han llegado tarde. Quizas no mucho, pero tarde. El ha
llevado el coche deliberadamente lento, como un modo de
combatir la ansiedad y el nerviosismo de ella, de los dos en
realidad, pero ahora, cuando entran sofocados por la puerta
de la escuela de arte dramatico, lamenta no haber salido para
la capital una hora antes, media incluso. Le parece un mal
presagio.

Es una tarde espesa de principios de julio, julio del sur, y
el aire esta cargado mientras suben las escaleras. El edificio
parece vacio, y el rumor lejano de los carros de las
limpiadoras acrecienta la sensacion de retraso, de invitados
que llegan a una fiesta cuando ya todos se han marchado y
en el suelo quedan solo los vasos de carton y el plastico roto
de los platos.

El vacila en un descansillo mustio, mirando dudoso los
carteles de los pasillos, pero ella, con gesto de indiferencia, o
de resignacion, como si todos llevasen al mismo lugar, se
cuela por el de la derecha. Indefenso, €l la sigue. Hay un
ventanal al fondo junto al que se mueven un par de siluetas.
Una de ellas parece estar haciendo estiramientos y €l se
relaja un poco. Aun contintian las pruebas, después de todo.
Con una seguridad impostada, ella, su alumna, se dirige
hacia las siluetas. Y €l piensa que bien podria ser el iinico
que ha llegado a conocer con cuanta frecuencia esa dureza de
caracter, esos gestos de fiereza, esos arrebatos impulsivos a
los que todos tanto tiempo temieron en el instituto, sé6lo
camuflan a una nina solitaria y perdida.

Yo la considero un caso perdido, le habia advertido el
director con gesto incrédulo, pero que no se diga que no lo
hemos intentado todo. Por entonces, ella aiin era sélo un
nombre para €l, solo un nombre oido en labios de otros,



porque nunca la habia tenido en ninguna de sus clases, no
habian coincidido, y eso que ella ya era una repetidora
vocacional: dos anos en segundo de ESO, y este ano, preciso
el director, ahora casi con satisfaccion, va camino de repetir
también tercero. Y las peleas en el patio, como la que
acababa de protagonizar, no iban a ayudarla mucho.

El sali6 del despacho de direccién, presto a enfrentarse en
persona a aquella adolescente ingobernable cuya fama
resonaba por las aulas. Ella era una silueta oscura en un
rincon del vestibulo y, con cierta inesperada precaucion, €l
fue hacia alli. Vio sus zapatillas de incongruentes cordones
rosas, unos vaqueros cenidos negros y una camiseta,
también negra, con el dibujo tenebroso de una luna
ensangrentada. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho, con
munequeras y unas de morado intenso. La boca torcida en
una mueca de asco o provocacion quizas, con un pequeno aro
metalico en el labio inferior. Una nariz afilada y un brochazo
negro en los parpados que intentaba borrar todo rastro de
sus ojos de tono acuoso. Y aun asi €l no pudo evitar un
momento de paralisis al mirarlos, aterrado como un
animalillo en una carretera ante el absoluto y furibundo odio
que salia de ellos. Hasta entonces, €l siempre habia pensado
que eso de que las miradas mataban era s6lo un topico de las
malas novelas.

Las siluetas al fondo del pasillo, dos chicas, se vuelven
hacia ella mientras se les acerca. El la sigue algo retrasado,
timido, con el aire de un padre despistado en un botellon
adolescente, y supone que precisamente eso les debe parecer
a las chicas del pasillo: el padre. Su alumna y las chicas se
saludan con seriedad, casi con desapego, sin decidir si prima
mas la condicion de companeras o la de rivales. Y luego se
quedan paradas, pensando qué hacer ahora, si mantener la
conversacion o bajar la mirada. Al final, la chica de los
estiramientos decide volver a su tarea. Lleva unas mallas de
ballet. Su alumna va en vaqueros.



¢Violeta?, la llamo €l, igual que un colegial que no sabe la
leccion, escondiéndose de sus ojos. Ella no respondio, pero
tampoco dejo de mirarlo y €l supo que la chica no diria nada
mas hasta que €l no soltase, como si se ahogara, todo su
discurso. Y lo solt6, atolondrado como un mal actor que no
quiere olvidar su texto: que el director decia que la iba a
expulsar, y no unos dias, sino para siempre, que no queria
mas problemas alli, pero que €l se encargaba del grupo de
teatro del instituto y que, si ella queria, claro, podia
conmutar la expulsion por unas semanas de prueba en el
grupo. Solo por probar, recalco, y no quedaba claro si lo decia
para alivio de ella o de €l. Hay gente que descubre su
vocacion, anadio, pero no supo si acabar con una sonrisa o
con un gesto serio, asi que la indecision derivo en una mueca
de absoluto idiota. Ella, puro desprecio, aun siguio
observandolo muda unos momentos. Y luego se puso en pie.
Vale, dijo, a qué hora, y eso fue todo.

Ahora se sientan los dos en un banco junto a la pared,
idéntico a los del instituto, y parece que no hubiesen pasado
cuatro anos, que volvieran a estar alli, junto al despacho de
direccion y no en un pasillo de la escuela de arte dramatico
en una tarde sofocante de julio. Estoy nerviosa, confiesa ella.
Son sus primeras palabras desde que salieron del coche, y
que ella lo reconozca tan abiertamente consigue acentuar el
propio nerviosismo de €él. Yo también estoy nervioso, querria
contestar, tan nervioso como si fuese a mi a quien evaluasen,
y en cierta manera, asi es. Cuando ella entre a la audicion se
sometera a juicio no solo la insistencia de los ultimos meses
ante los padres de ella, reticentes e incrédulos, qué es eso de
que quiere ser artista, o el esfuerzo de estas ultimas semanas
de ensayos particulares, a horas imposibles, antes de
almorzar o después de cenar, las ventanas abiertas en el
sofoco del pueblo dejando escapar la musica, el sonido de su
voz punteando las canciones, los monoélogos repasados mil
veces. Juzgaran, siente €l, la utilidad, el sentido ultimo de
hacer teatro en un instituto, para qué perder tardes que los
muchachos aprovecharian mas estudiando matematicas o



historia o lengua, ya te digo, hay que estar aburrido para
quedarse con los alumnos a ensayar después de toda la
manana, menudo estupido. Si, querria contarle todo eso a
ella, fundir el miedo de ambos en un mismo consuelo, pero
una vez mas se calla. Y lo que le responde, en ese papel de
psicologo, confesor y guia que tantas veces le ha tocado en
esta funcion, es: también estabas nerviosa la primera tarde
que viniste a ensayar, ¢recuerdas?

Ella asiente. Sonrie. Hasta quise irme, reconoce. Es
verdad, se habia sentido extrana entre sus companeros, todos
estudiantes aplicados y monotonos, unos sosos, seguro que
nunca habian aguantado un sermoén del director o sufrido
una semana de expulsion, y ademas la sola idea de respetar
un compromiso, aunque fuese un dia cada semana, le
resultaba insoportable. Ya anoraba, y s6lo habia tenido un
ensayo, las tardes ociosas en el sofa de su casa vacia, sus
padres trabajando, la tele encendida sin pausa, el movil en la
mano. O un rato de pipas y tabaco en los bancos del ferial,
con sus amigos, mayores todos que ella y desertores tiempo
ha de las aulas, inutiles las advertencias de sus padres, de
tanta gente. Hacer, en definitiva, lo que me salga, sin que
nadie me espere ni me necesite, sin que me lo ordene un tio
que va de enrollado con todo esto del teatro, pero que no deja
de ser un profesor mas, uno de esos que me dirigen la
palabra solo porque es su obligacion, su puto trabajo, ¢o no?
Arrinconado por su audacia, dolido por su equivocada
crudeza, €l apenas pudo suplicar: por favor, inténtalo. Y ella
lo intento.

Sigue la sonrisa en el rostro de ella, mientras la memoria
une ambos momentos, cuatro anos después, tantos ensayos,
tantas obras, tantos aplausos en el pequeno salon de actos
de aquel instituto de pueblo que ha acabado quedandole
pequeno. La mirada feroz sigue en sus ojos, pero ahora no es
odio ni frustracion lo que los enciende, sino el fuego certero
de los que han llegado al punto exacto donde una vida entera
puede girar sobre si misma y reinventarse en otra nueva e



impredecible. Asi que supongo, dice ella al fin, la sonrisa
sonadora aun, que ya no tengo mas remedio que entrar a la
prueba. Y es entonces, inesperadamente, cuando ella le
abraza. Y cuando €l, al fin, comprueba eso que algunos, locos
sin duda, siempre repiten: que no hay para un maestro mejor
recompensa que cambiar la vida de sus alumnos.

Aun estan abrazados cuando se abre la puerta de la sala
de audiciones y del interior asoma una mujer con un listado.

¢Violeta?, pregunta, y le sonrie.

Es tu turno.



