
 

PRUEBA DE ACCESO 

 

Han llegado tarde. Quizás no mucho, pero tarde. Él ha 

llevado el coche deliberadamente lento, como un modo de 

combatir la ansiedad y el nerviosismo de ella, de los dos en 

realidad, pero ahora, cuando entran sofocados por la puerta 

de la escuela de arte dramático, lamenta no haber salido para 

la capital una hora antes, media incluso. Le parece un mal 

presagio. 

Es una tarde espesa de principios de julio, julio del sur, y 

el aire está cargado mientras suben las escaleras. El edificio 

parece vacío, y el rumor lejano de los carros de las 

limpiadoras acrecienta la sensación de retraso, de invitados 

que llegan a una fiesta cuando ya todos se han marchado y 

en el suelo quedan sólo los vasos de cartón y el plástico roto 

de los platos. 

Él vacila en un descansillo mustio, mirando dudoso los 

carteles de los pasillos, pero ella, con gesto de indiferencia, o 

de resignación, como si todos llevasen al mismo lugar, se 

cuela por el de la derecha. Indefenso, él la sigue. Hay un 

ventanal al fondo junto al que se mueven un par de siluetas. 

Una de ellas parece estar haciendo estiramientos y él se 

relaja un poco. Aún continúan las pruebas, después de todo. 

Con una seguridad impostada, ella, su alumna, se dirige 

hacia las siluetas. Y él piensa que bien podría ser el único 

que ha llegado a conocer con cuánta frecuencia esa dureza de 

carácter, esos gestos de fiereza, esos arrebatos impulsivos a 

los que todos tanto tiempo temieron en el instituto, sólo 

camuflan a una niña solitaria y perdida. 

Yo la considero un caso perdido, le había advertido el 

director con gesto incrédulo, pero que no se diga que no lo 

hemos intentado todo. Por entonces, ella aún era sólo un 

nombre para él, sólo un nombre oído en labios de otros, 



porque nunca la había tenido en ninguna de sus clases, no 

habían coincidido, y eso que ella ya era una repetidora 

vocacional: dos años en segundo de ESO, y este año, precisó 

el director, ahora casi con satisfacción, va camino de repetir 

también tercero. Y las peleas en el patio, como la que 

acababa de protagonizar, no iban a ayudarla mucho. 

Él salió del despacho de dirección, presto a enfrentarse en 

persona a aquella adolescente ingobernable cuya fama 

resonaba por las aulas. Ella era una silueta oscura en un 

rincón del vestíbulo y, con cierta inesperada precaución, él 

fue hacia allí. Vio sus zapatillas de incongruentes cordones 

rosas, unos vaqueros ceñidos negros y una camiseta, 

también negra, con el dibujo tenebroso de una luna 

ensangrentada. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, con 

muñequeras y uñas de morado intenso. La boca torcida en 

una mueca de asco o provocación quizás, con un pequeño aro 

metálico en el labio inferior. Una nariz afilada y un brochazo 

negro en los párpados que intentaba borrar todo rastro de 

sus ojos de tono acuoso. Y aún así él no pudo evitar un 

momento de parálisis al mirarlos, aterrado como un 

animalillo en una carretera ante el absoluto y furibundo odio 

que salía de ellos. Hasta entonces, él siempre había pensado 

que eso de que las miradas mataban era sólo un tópico de las 

malas novelas. 

Las siluetas al fondo del pasillo, dos chicas, se vuelven 

hacia ella mientras se les acerca. Él la sigue algo retrasado, 

tímido, con el aire de un padre despistado en un botellón 

adolescente, y supone que precisamente eso les debe parecer 

a las chicas del pasillo: el padre. Su alumna y las chicas se 

saludan con seriedad, casi con desapego, sin decidir si prima 

más la condición de compañeras o la de rivales. Y luego se 

quedan paradas, pensando qué hacer ahora, si mantener la 

conversación o bajar la mirada. Al final, la chica de los 

estiramientos decide volver a su tarea. Lleva unas mallas de 

ballet. Su alumna va en vaqueros. 



¿Violeta?, la llamó él, igual que un colegial que no sabe la 

lección, escondiéndose de sus ojos. Ella no respondió, pero 

tampoco dejó de mirarlo y él supo que la chica no diría nada 

más hasta que él no soltase, como si se ahogara, todo su 

discurso. Y lo soltó, atolondrado como un mal actor que no 

quiere olvidar su texto: que el director decía que la iba a 

expulsar, y no unos días, sino para siempre, que no quería 

más problemas allí, pero que él se encargaba del grupo de 

teatro del instituto y que, si ella quería, claro, podía 

conmutar la expulsión por unas semanas de prueba en el 

grupo. Sólo por probar, recalcó, y no quedaba claro si lo decía 

para alivio de ella o de él. Hay gente que descubre su 

vocación, añadió, pero no supo si acabar con una sonrisa o 

con un gesto serio, así que la indecisión derivó en una mueca 

de absoluto idiota. Ella, puro desprecio, aún siguió 

observándolo muda unos momentos. Y luego se puso en pie. 

Vale, dijo, a qué hora, y eso fue todo. 

Ahora se sientan los dos en un banco junto a la pared, 

idéntico a los del instituto, y parece que no hubiesen pasado 

cuatro años, que volvieran a estar allí, junto al despacho de 

dirección y no en un pasillo de la escuela de arte dramático 

en una tarde sofocante de julio. Estoy nerviosa, confiesa ella. 

Son sus primeras palabras desde que salieron del coche, y 

que ella lo reconozca tan abiertamente consigue acentuar el 

propio nerviosismo de él. Yo también estoy nervioso, querría 

contestar, tan nervioso como si fuese a mí a quien evaluasen, 

y en cierta manera, así es. Cuando ella entre a la audición se 

someterá a juicio no solo la insistencia de los últimos meses 

ante los padres de ella, reticentes e incrédulos, qué es eso de 

que quiere ser artista, o el esfuerzo de estas últimas semanas 

de ensayos particulares, a horas imposibles, antes de 

almorzar o después de cenar, las ventanas abiertas en el 

sofoco del pueblo dejando escapar la música, el sonido de su 

voz punteando las canciones, los monólogos repasados mil 

veces. Juzgarán, siente él, la utilidad, el sentido último de 

hacer teatro en un instituto, para qué perder tardes que los 

muchachos aprovecharían más estudiando matemáticas o 



historia o lengua, ya te digo, hay que estar aburrido para 

quedarse con los alumnos a ensayar después de toda la 

mañana, menudo estúpido. Sí, querría contarle todo eso a 

ella, fundir el miedo de ambos en un mismo consuelo, pero 

una vez más se calla. Y lo que le responde, en ese papel de 

psicólogo, confesor y guía que tantas veces le ha tocado en 

esta función, es: también estabas nerviosa la primera tarde 

que viniste a ensayar, ¿recuerdas? 

Ella asiente. Sonríe. Hasta quise irme, reconoce. Es 

verdad, se había sentido extraña entre sus compañeros, todos 

estudiantes aplicados y monótonos, unos sosos, seguro que 

nunca habían aguantado un sermón del director o sufrido 

una semana de expulsión, y además la sola idea de respetar 

un compromiso, aunque fuese un día cada semana, le 

resultaba insoportable. Ya añoraba, y sólo había tenido un 

ensayo, las tardes ociosas en el sofá de su casa vacía, sus 

padres trabajando, la tele encendida sin pausa, el móvil en la 

mano. O un rato de pipas y tabaco en los bancos del ferial, 

con sus amigos, mayores todos que ella y desertores tiempo 

ha de las aulas, inútiles las advertencias de sus padres, de 

tanta gente. Hacer, en definitiva, lo que me salga, sin que 

nadie me espere ni me necesite, sin que me lo ordene un tío 

que va de enrollado con todo esto del teatro, pero que no deja 

de ser un profesor más, uno de esos que me dirigen la 

palabra solo porque es su obligación, su puto trabajo, ¿o no? 

Arrinconado por su audacia, dolido por su equivocada 

crudeza, él apenas pudo suplicar: por favor, inténtalo. Y ella 

lo intentó. 

Sigue la sonrisa en el rostro de ella, mientras la memoria 

une ambos momentos, cuatro años después, tantos ensayos, 

tantas obras, tantos aplausos en el pequeño salón de actos 

de aquel instituto de pueblo que ha acabado quedándole 

pequeño. La mirada feroz sigue en sus ojos, pero ahora no es 

odio ni frustración lo que los enciende, sino el fuego certero 

de los que han llegado al punto exacto donde una vida entera 

puede girar sobre sí misma y reinventarse en otra nueva e 



impredecible. Así que supongo, dice ella al fin, la sonrisa 

soñadora aún, que ya no tengo más remedio que entrar a la 

prueba. Y es entonces, inesperadamente, cuando ella le 

abraza. Y cuando él, al fin, comprueba eso que algunos, locos 

sin duda, siempre repiten: que no hay para un maestro mejor 

recompensa que cambiar la vida de sus alumnos. 

Aún están abrazados cuando se abre la puerta de la sala 

de audiciones y del interior asoma una mujer con un listado. 

¿Violeta?, pregunta, y le sonríe. 

Es tu turno. 


