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Personajes

LA HIJA, una joven de unos veinte afios

LA MADRE, una mujer entre cuarenta y cincuenta

LA ABUELA

EL NOVIO DE LA HIJA, un joven entre veinte y treinta
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La abuela, la madre, la hija y el novio de la hija estan sentados en un sofa.
Estan tratando de explicarles algo a los espectadores, pero la cosa no es tan
sencilla.

Todos estan heridos. Algo ha sucedido... un accidente. Quizas vendajes en las
cabezas.

Muletas. Férulas para las piernas. Hematomas. Dientes que faltan.
Silencio.

Silencio demasiado extenso.

Miradas inseguras. Dudas.

El sofa es muy pequefio para todos.

Nadie quiere empezar... o nadie sabe como. Entonces:

EL NOVIO

El copo de nieve.

un...



Interrumpe la oracion. Realmente no sabe como explicar lo que sigue.

EL NOVIO

Un Unico...

Vuelve a interrumpirse.

Un Unico copo de nieve...

Breve pausa.

un Unico y blanco copo de nieve

cayo del cielo nocturno...

y eso que hacia tremendo calor...

Vuelve a interrumpirse. Reflexiona. Busca las palabras correctas.

La hija, una mujer joven, busca sus muletas y se levanta.

Trata de dar unos pasos.

Oprime el botdn de un ventilador que se halla frente al sofa en el piso, pero el
ventilador esta roto.

Regresa al sofa y se sienta.

EL NOVIO

Era una noche calida, habia treinta y cinco grados... Yo estaba parado junto a la
ventana

y acababa de quitarme la camisa a causa del calor,

Se quita la camisa empapada de sudor.

y miraba hacia la calle, observaba el trafico, los autos, los camiones, y después
levanté la

mirada hacia el cielo...y...y...

Breve pausa.

entonces vi el copo de nieve...
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Breve pausa. Sefiala al cielo.

No sé, ustedes, ustedes han visto ya alguna vez un copo de nieve, un...

Breve pausa.

el copo caia y caia, caia desde un cielo estrellado, paso6 volando por delante de las
ventanas del hotel grande, bajando, bajando hacia la calle, la esquina...la esquina...
No recuerda en ese momento el nombre de la esquina de la calle...

Y entonces vol6 por toda la calle, cada auto lo hacia revolotear un tramo mas, volvia
a

ascender y volvia a caer y entonces...

Vuelve a hacer una pausa.

Entonces un golpe de viento

lo llevé hasta nuestra ventana...

EL NOVIO mira el copo de nieve que pasa volando por su lado. Se asusta. Cojones.
EL NOVIO

Y entonces aterriz6 muy suavemente,

muy, muy suavemente, muy despacio

en la rodilla de ella,

Breve pausa. Sefala la rodilla de la mujer joven.

En su rodilla. Ella tenia un vestido muy corto...

Sonrie un momento. Breve pausa.

LA HIJA de repente sumamente exaltada

iMira, mira, mira! jMiren eso!, j¢,qué es eso, qué es eso?!

Breve pausa.

LA MADRE

Ella grit6: jMira, mira, mira!



Pausa

La mirada al vacio. Entonces:

LA ABUELA

Ella grito:

iMiren eso!, j¢,qué es eso, qué es eso?!

LA HIJA

i¢, Qué es eso, qué es eso?!
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Breve pausa

LA MADRE

Y después se hizo oscuro.

La luz se fue...la corriente se fue...

LA HIJA murmura

¢, Qué fue eso?

Tras una pausa.

EL NOVIO carraspea.

Eso fue un copo de nieve.

LA MADRE

Qué copo de nieve...

Breve pausa.

Y entonces tocaron a la puerta.

Breve pausa.

Alguien tocé a la puerta, en la oscuridad, y yo dije, ¢ quién es?
Y alguien delante de la puerta dijo:

Tengo un paquete para usted.

Un qué?

Un paquete.

Pausa.

El grupo no sabe qué hacer. Como explicar todo eso.

LA ABUELA

El habia estado esperando y esperando.

Durante 42 afos.

LA HIJA ve una hormiga en el piso.

LA ABUELA

El habia estado esperando por el paquete durante 42 afios.
Durante 42 afos

al borde de la calle. Imaginate...

LA HIJA se come la hormiga.

LA ABUELA
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En la calle,

un pie en la acera, un pie en la calle, junto al poste de la electricidad...
Breve pausa. LA HIJA trata de explicar el asunto de otra manera. Nadie le va a creer
de

todas maneras.

LA HIJA

Nosotros, nosotros tenemos hormigas en la cocina.

Todo el mundo tiene hormigas en la cocina, ¢,verdad?
Pero nosotros, nosotros tenemos un camino de hormigas.
Y a veces...



Y a veces una simplemente se queda parada y se pone a mirar a las hormigas,
Jverdad?

LA ABUELA

El hombre esta en la calle, esperando durante 42 afios por un paquete. Y los autos,
los

camiones, la gente...todo eso pasa por su lado, hora tras hora, dia tras dia...

EL NOVIO imita eventualmente el sonido de los autos que pasan retumbando por la
calle.

LA HIJA

Las hormigas siempre van de un lado a otro y nunca cambia nada.

LA ABUELA

Un pie en la calle, un pie en la acera, siempre junto al poste de la electricidad.

LA HIJA

Nunca cambia nada...nunca...siempre las hormigas van de un lado a otro, a veces
mas, a

veces menos, por el dia muchas, de noche unas pocas...y siempre andan a la
busqueda

de algo.

LA ABUELA

Durante cuarenta y dos afios.

Esperando alli desde que era un hombre joven, y ahora ya es viejo y sigue
esperando en

el mismo sitio.

LA HIJA

Siempre andan buscando algo, siempre tienen la esperanza de que algo suceda, de
encontrar un grano de arroz...

Breve pausa.

Igual que abuelo esta en la calle esperando por algo que nunca llega,

y entonces...

entonces no llega nada, pero a veces atropellan a alguien.

Racata. LA HIJA se come una hormiga.
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LA ABUELA

El estaba alli el dia entero.

Breve pausa.

LA HIJA

A veces le pongo algo en el camino a las hormigas, una hogaza de pan, una mosca
muerta, y entonces...entonces las hormigas se alegran, entonces se alborotan por
completo, y a veces me como una, y entonces alguien termina mal en el sendero de
hormigas, y quizas acababa de caerle del cielo como regalo un grano de arroz,
pero a mi novio, yo tengo un novio...

Mira en direccién al joven.

a mi novio eso le parece...

Breve pausa.

En general él es...

A veces €l me parece...

El esta...

Breve pausa.

El no esta enfermo y eso...

Solo gque siempre esta hablando de amor,

también a la hora de ver television,



y ve copos de nieve en el verano...

Breve pausa.

Dice cosas como:

un copo de nieve

se posa suavemente en tu rodilla...

Breve pausa.

pero lo que caen son solo goteras del techo,

porque en el piso superior la lavadora de Maria Pepa esta rota...

LA MADRE

Primero corre el agua por el piso de arriba, y luego se mojan los cables, y entonces
ocurre un cortocircuito...apagén, oscuro...

Breve pausa.
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Lavadora, agua, piso, cables, cortocircuito...

Grita en direccion al piso superior:

iiMARIAN

iiiiMARIA PEPAIIN

iCUANDO, CUANDO, DIME, CUANDO VAS A ARREGLAR TU LAVADORA,
VAS A INUNDAR TODO EL EDIFICIO!

Breve pausa.

Oscuro. Cero luz.

LA HIJA

Pero el modo en que pasaba esa tarde en la calle, abuelo...era...

Breve pausa

LA ABUELA

Tendrias que haberlo visto, ustedes tendrian que haberlo visto...

Breve pausa.

Aquella tarde, el modo en que estaba alli...

EL NOVIO actta: Un viejo bajo el sol. Los autos pasan volando por su lado.
Breve pausa.

La espera.

LA MADRE

Pero él ya llevaba esperando 42 afios.

LA ABUELA

Aquella tarde se levanté de repente de su butaca y dijo, hoy llega el paquete...
de donde iba a saberlo...

hoy...

Breve pausa.

LA MADRE

Todo el mundo esperaba por el paquete, toda la calle esperaba entretanto por el
paquete,

todo el barrio...

y todos hablaban de eso, desde por la mafiana en la cola de la panaderia, ese era el
tema,

el paquete, el paquete, el paquete,

entiendes, entienden...

LA HIJA
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Que si ya habia llegado, que nunca iba a llegar, y que nunca llegaba, y nuestra
vecina,



Maria Pepa, decia, a nuestra calle jamas ha llegado un paquete, nunca, y la culpa es
de la

administracién municipal, o del correo, y abuela decia: qué tonteria, y entonces
decia

Maria Pepa, quién sabe si ni siquiera enviaron el paquete, probablemente no llegue
ningun paquete, decir eso es facil, y una vez, por la mafana, en la cola de la
panaderia,

le dijo en voz baja a alguien, “quizas solo quieren darse importancia con su
paquete”, lo

dijo en voz baja, pero no lo suficiente, pues yo tengo buen oido, yo tengo muy, muy
buen oido, dice mi madre, dice que yo tengo oidos demasiado buenos, que siempre
escucho lo que no tengo que escuchar, y le pregunté a mi abuela qué significa eso,
“quizéas solo quieren darse importancia con su paquete”, y abuela arrancé, fue a
donde

Maria, atraves6 toda la cola y dijo:

Maria Pepa, la envidia es una cosa y los celos son también una cosa, y el pesimismo
también, y los tres enferman, y le hacen dafio al vecindario, y Maria Pepa dijo,
disculpa,

disculpa, probablemente el correo ha abierto el paquete, en las pasadas navidades,
si yo

trabajara en el correo, haria exactamente lo mismo, y abuela dijo, esa es
precisamente la

razon por la que no trabajas en el correo, y entonces regreso y dijo, a esa ni el
correo le

daria trabajo, y eso que el correo emplea a cualquiera, hasta a mi primo le dieron
trabajo,

el hijo de la hermana de mi abuela, a pesar de que ella es solo medio hermana, pero
la

familia es la familia, y su hijo, es decir, el hijo del hijo de la medio hermana de mi
abuela fue empleado en el correo, y vivian alla en el sur, no aqui, y entonces nos
tocd a

nosotros, compramos el pan y regresamos a nuestro hogar, y entonces abuela dijo
tan

pronto se cerro la puerta: Maria Pepa es tan solo una puerca muerta de celos, lo que
mas

le habria gustado es casarse con tu abuelo hace mas de 40 afios, pero ella no sabia
que ya

yo estaba embarazada hacia tiempo, y entonces chasqueo con la lengua,

Breve pausa. LA ABUELA chasquea con la lengua.

LA MADRE

y entonces €l se puso de pie y dijo: hoy.

Breve pausa.

Habrias tenido que ver eso. Estaba sentado en su sillén y de pronto dijo: hoy llega,
se

levanto6 y fue hasta la puerta...

Breve pausa. EL NOVIO se levanta.

LA ABUELA

Ustedes tendrian que haber visto eso...

lo excitado que estaba,

coémo vio llegar el vehiculo, ya desde lejos,

ya cuando el vehiculo aparecio en la punta de la loma, como él hacia sefas..



Breve pausa.

Fue un milagro, fue realmente un milagro.

Pausa.

LA MADRE
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Y luego la decepcidn.

Breve pausa.

LA ABUELA

Vio el auto ya desde una distancia de 15-20 kilometros. Qué manera de alegrarse,
como

un nifo.

Breve pausa.

Fue como si llegara su propio hermano.

Breve pausa.

Si, fue como si llegara su propio hermano, a su hermano lo habia visto por uGltima
vez

hacia 42 afos, sabes...como puede ser posible eso, que la familia se divida tanto,
somos

una familia, y yo nunca conoci a ese hermano...

Breve pausa.

LA HIJA

Asi que te puedes imaginar qué momento excitante fue ese, para todos nosotros.
Para la

calle completa, creo que para todo el barrio, entiendes...

LA MADRE

El auto se detendria en el mismo sitio en que su hermano tomo el Gmnibus 42 afios
antes...

LA ABUELA

Con la cartera sobre los hombros, y nadie, nadie habia pensado que nunca mas
volveriamos a oir hablar de él. No vino a nuestra boda. No vino a ningan entierro.
Ninguna llamada. Ninguna carta, pero ahora...

Breve pausa.

No entiendo eso, no entiendo esas cosas.

Se seca una lagrima. Quizas.

LA MADRE

¢, Como surge una chispa? ¢ Coémo surge un cortocircuito? ¢ Saben ustedes como
sucede

eso?

Lo cierto es que no tenemos electricidad cada vez que alla arriba Maria Pepa trata
de

encender la lavadora, excepto cuando no hay agua, pero...

Breve pausa.

LA HIJA

Solo que el auto no paro.

No era un mensajero. Ningun cartero.
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Ningun paquete.

Era tan solo un auto que cruzd la punta de la lomay pasoé de largo por nuestro
edificio...como 110 000 otros autos cada dia,

y al lado del chofer estaba una mujer sumamente fea, que en esos mismos instantes
se



metia los dedos en la nariz,

y luego el auto desaparecio como también 110 000 otros mas en la lejania...
LA MADRE

Y cuando él volvio a entrar...

LA HIJA

Cuando mi abuelo regreso a la casa,

cuando volvié a sentarse, y cuando nadie sabia qué decir...

Breve pausa.

y cuando empez6 a llorar...

EL NOVIO llora.

LA HIJA llora también.

Todos lloran.

El grupo se queda paralizado con la mirada fija.

LA HIJA llorando

Pero no hay que entristecerse, a mi no me gusta llorar, lo que mas odio es
llorar...mejor encendamos el televisor...

El grupo esta paralizado con la mirada fija, y canta o tararea la melodia de
identificacion de un programa de television. Quizas también canta o tararea
solamente

uno del grupo. Pausa.

LA MADRE

Y después nos pusimos a ver la novela, siempre vemos la novela...

A mi me encanta la novela...

LA ABUELA

Pero no era como de costumbre.

De costumbre...

LA MADRE

Normalmente vemos la novela, vemos como la malvada ama de llaves chantajea a
su

jefa, o como el hombre de la cadena de oro en el cuello engafia a su mujer,
pero esta vez solo tratabamos de no mirar al hombre que lloraba, de eso se trataba
en

realidad.

Mami tomé su mano.

Pero ella no lo miraba.
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Breve pausa.

LA HIJA

Mi novio siempre esta hablando de amor.

Breve pausa.

El es...romantico...quizas sea demasiado romantico con toda esa tonteria,
pero a veces tiene buenas ideas...

Breve pausa.

Y entonces mi novio empezo6 con el copo de nieve...

Pero en realidad no podia haber en absoluto un copo de nieve...

LA MADRE se encoge de hombros.

Era una noche célida, habia treinta y cinco grados...

EL NOVIO

Yo estaba junto a la ventana abierta, de tanto calor me habia quitado la camisa, y
entonces miré al cielo, y entonces vi el copo de nieve...cayendo del cielo estrellado,



volando por delante de las ventanas del hotel grande, bajando, bajando hacia la
calle, la

esquina...

Y entonces el copo de nieve bajo por toda la calle, y cada auto lo hacia revolotear un
tramo mas,

Hace un gesto de remolino para explicar la cosa.

Volvié a subir y de nuevo a caer, y entonces...

Vuelve a hacer una pausa...

EL NOVIO

Entonces un golpe de viento

lo llevé hasta nuestra ventana...

EL NOVIO mira el copo de nieve que pasa volando por su lado. Se asusta. Cojones.
EL NOVIO

Y entonces el copo de nieve aterriz6 muy suavemente, muy, muy suavemente, muy
despacio en la rodilla de ella, aqui, ella solo llevaba un vestido muy corto...

Breve pausa.

LA HIJA de repente sumamente alterada.

iMira, mira, mira! jMiren eso!, j¢,qué es eso, qué es eso?!

LA MADRE

Ella grito: jMira, mira, mira...!

Y yo pensé que se referia al televisor...
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LA ABUELA

Ella grito:

iMiren eso!, j¢,qué es eso, qué es eso?!

LA HIJA

i¢, Qué es eso, qué es eso?!

LA MADRE

Y entonces:

Maria Pepa, lavadora, inundacion, cortocircuito, oscuro...

iiiiMARIAIN

iMARIA PEPAAAAA!

Siempre se va la luz cada vez que empieza la novela, siempre...

Apagon. Oscuro.

iiMARIA PEPA, TE ODIO!

LA HIJA

Y mi abuelo dijo en la oscuridad:

Eso era un copo de nieve.

Y entonces tocaron a la puerta en la oscuridad,

Tocan a la puerta.

LA MADRE

Quién es...

Trueno.

Abro la puerta... En la oscuridad del pasillo se halla una sombra negra, no se puede
distinguir nada mas, pero entonces relampaguea,

y se ve el contorno de un hombre grande...

Trueno.

LA HIJA grita.

Bajo el brillo del relampago se reconoce por una fraccion de segundo el contorno de
un

hombre que lleva algo en sus manos, pero no se puede ver de qué se trata, es muy



oscuro, esta tronando, y vuelve a relampaguear...

es un paquete.

El hombre iluminado por el relampago tiene un paquete en sus manos...

El hombre no dice nada,

Tengo que firmar algo, digo yo, espere, déjeme darle algo de propina...
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EL NOVIO

Ella se pone a buscar algunas monedas,

LA MADRE

pero el hombre desaparece de repente...como si se hubiera evaporado...

EL NOVIO

Alguien encuentra por fin una vela...

LA HIJA

Y todos se quedan mirando fijamente el paquete, el paquete en las manos de
mami... Un

momento de silencio.

LA MADRE con un paquete en las manos. Un momento de silencio.

EL NOVIO carraspea.

EL NOVIO

Quizas...quizas no deberiamos abrirlo...

LA ABUELA estupefacta.

¢, Como?

EL NOVIO

Quizas no deberiamos abrirlo.

Carraspea.

Quién sabe lo que haya dentro...

Esta tronando.

Truena.

LA HIJA

Todos miran fijamente al paquete bajo el brillo de la vela, llevaba escrito el nombre
de

abuelo, el paquete llevaba quizas 42 afios en camino...

LA ABUELA

No irds a creer que no vamos a abrir el paquete... Eso no te lo crees ni tu mismo...
Breve pausa. LA MADRE entrega el paquete AL NOVIO.

LA MADRE

Odio cuando la television interrumpe la novela en el momento mas interesante,
cuando

la rubia de la mansién, la mujer del hombre de la cadena de oro en el cuello
descubre,

por ejemplo, quién es realmente su padre, por ejemplo, o cuando la malvada ama de
llaves dice que estd embarazada y no sabemos de quién y tenemos que esperar a la
semana que viene...

Breve pausa.
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...pero mas odio cuando nos perdemos la novela porque Maria Pepa electrocut6 al
edificio,

nos perdimos el capitulo completo, y todo por culpa de Maria Pepa...

Breve pausa.

LA HIJA



Y abuelo estaba alli parado con el paqguete en la oscuridad, y el paquete era enorme,
yo

tenia miedo de que abuelo se derrumbara bajo el peso del paquete, dije, te ayudo,
pero él

se echd a reir y dijo, pequefia, el paquete es mas ligero de lo que parece, no hay
problema, no hay problema.

Breve pausa.

LA HIJA

Tantas veces nos habiamos imaginado lo que podria haber en el paquete, pero
nuestra

imaginacion no bastaba.

Me imaginaba lo que yo meteria en un paguete como ese si tuviera un hermano que
no

viera desde hace 42 afos, y sabia que abuelo estaba pensando lo mismo, es decir,
qué

meteria él en un paquete para su hermano, pero qué iba a enviarle él a su
hermano...

no echaria de menos él, es decir, su hermano, el olor de la humedad, de la lluvia, del
calor en el verano sobre el asfalto. O la cola de la panaderia.

Pero esas son cosas que no se pueden meter en un paquete.

El ruido de los autos, los perros ladrando en nuestra calle.

Las gallinas.

La griteria.

LA MADRE

iiiTE ODIO, MARIA PEPA, TE ODIO ATl Y A TU LAVADORA!!

LA HIJA

Y mi novio, ese idiota, a veces es realmente un idiota, dijo que quizas fuera mejor no
abrir el paquete...

LA ABUELA

Esa si fue una idea estupida.

LA MADRE

Pero en todo caso es bueno tener en la familia a un “intelectual”, de dénde lo
sacaste...

y entonces volvio la luz.

Luz. El grupo vuelve a reclinarse en el sofa, se hunde nuevamente en el silencio.
Es como si estuvieran sentados frente a un cumulo de escombros.

LA ABUELA

No habia...

Hace una pausa.
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EL NOVIO

En el paquete...

Breve pausa.

Quizas habria sido mejor que ninguno de nosotros...

Alguien canta en voz baja una melodia de television.

LA HIJA

En el paquete no habia lo que esperdbamos.

Breve pausa.

En el paquete habia:

1 boligrafo con la etiqueta FLOR DE LOTO.

1 almanaque de hacia diez afios.



Y una peluca rubia.

Y diminutos paquetes con detergente, €so0...es0...es0 se llama envases de muestra,
dijo

mi novio, eso se lo regalan a la gente, a modo de publicidad, y el boligrafo también,
ese

es también uno de esos regalos, probablemente de un restaurante chino.

EL NOVIO

y el almanaque viejo es de la Western Union, es también un regalo, un regalo
publicitario.

Un regalo publicitario bien viejo.

Rie un poco tontamente.

LA ABUELA

Si...y no habia ninguna carta dentro...eso es raro, ahi tiene que haber alguna
carta...

Breve pausa.

Solo habia ademas un vaso vacio con la etigueta MOSTAZA, envuelto en un
periédico

viejo en un idioma que no entendia nadie.

LA HIJA

Y una cuchara.

Breve pausa.

Eso fue lo mejor.

Breve pausa.

Como si nosotros no tuviéramos cucharas.
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Pausa.

LA MADRE

Quizas habria sido mejor arrojar todo ese asunto a la basura, y que yo hubiera
llamado

por teléfono a alguien que no estuviera en medio de un apagon, para preguntarle
qué

habia pasado en la novela, pero en ese momento no pensé en eso...porque...
Se muerde las ufias.

Porque...

LA ABUELA

El almanaque estaba vacio. El almanaque vacio.

Vacio como un desierto.

Montones de dias en los que no habia nada escrito, ninguna anotacion, ninguna cita,
acontecimientos,

Cada dia igual, un dia igual al otro: en blanco.

LA MADRE

Pero...

Es un pero largo. Peeeero...

Era un almanaque de la Western Union, negro, nada especial,

Pausa.

Pero no era un almanaque normal. Era...era...una puerta.

El almanaque era una puerta.

O una ventana.

Una mirada muy insegura hacia el publico.

Saben que nadie los entiende.

LA MADRE reune todo su valor.



LA MADRE

Y constantemente cambiaba el afio del almanaque. De pronto era el almanaque del
afio

pasado y, a veces, de hacia treinta afios. O mas viejo incluso.

Breve pausa.

Podia cambiar constantemente.

Pero siempre estaba vacio.

LA ABUELA

Y en el periddico, que estaba escrito en un idioma que nadie entendia...

EL NOVIO
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En el periddico se hallaba de pronto una noticia que se podia leer.

30 de octubre:

El circo Sanchez viene a la ciudad.

LA ABUELA

Sanchez...

LA MADRE

Sanchez...

LA HIJA

Sanchez...ese es nuestro apellido, dijo mi madre.

EL NOVIO

El 30 de octubre...

Eso es hoy...

Larga pausa. ¢ Qué puede significar eso?

LA MADRE canta sola la musica de la television.

LA ABUELA

El Circo Sanchez.

Se muerden los labios.

¢, Qué quiere decir eso?

Breve pausa.

No sé qué esta pasando.

Era simplemente asi.

LA MADRE

Y entonces escucho a Maria Pepa en la escalera, se desliza por la escalera, creo
gue esta

escuchando en las puertas, claro que esta escuchando en las puertas y yo abro la
puerta 'y

le digo, Maria Pepa, si no arreglas tu lavadora, te voy a matar. Te voy a
estrangular...

EL NOVIO

Y ella dice: ¢Y eso por qué?

LA MADRE

¢Por qué?

Porque estas inundando el edificio y hay cortocircuito, y la luz se va, y cero novela.
LA ABUELA

Ella dice: la luz se fue en casa de ustedes, en la mia no, yo tampoco he lavado, es
decir... ¢eso quiere decir que no pudiste ver la novela?
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LA MADRE

LA HIJA



Dice: quieres que te cuente qué esta pasando, te lo voy a contar, atiende, fue
realmente...

Pero, oye, viste tu también a ese hombre...

LA MADRE

,Cual?

EL NOVIO

Al hombre que estaba parado antes frente al edificio...tenia una cosa en las manos,
parecia un paquete... ¢no toco a la puerta de ustedes?

LA MADRE

¢Ah, si? No tengo ni idea.

LA HIJA

Y cierra la puerta de un tiron.

Breve pausa.

Y después estabamos sentados ahi y no sabiamos qué hacer.

Breve pausa.

Y mama se puso a hojear el viejo almanaque de Western Union...

LA MADRE se pone a hojear nerviosamente el almanaque vacio.

Y de repente adquirié una mirada sumamente amplia...

LA MADRE contiene la respiracion con el almanaque abierto frente a ella, inmovil
mira

fijamente a la lejania. ¢ Qué esta mirando?

Breve pausa.

gué pasa, qué estas mirando asi...

Breve pausa.

y no dijo nada...miré a la lejania, con una sonrisa...

¢, Qué pasa, qué tienes?

Y luego dijo, ah nada, simplemente me quedé enganchada con algo...

LA MADRE vuelve en si...

LA MADRE
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Ehm, ¢qué?

Y suspira profundamente.

LA HIJA

Y yo...

Yo me preguntaba si alguien arriba nos mira como yo miro a las hormigas, y si
alguien

alguna vez nos tira un grano de arroz en el camino, a pesar de que en ese mismo
instante

también nos come, y yo pensaba, me gustaria saber volar...me gustaria saber
alguna vez

coémo se ven las cosas aqui desde arriba...

Y entonces mi abuela se meti6 la cuchara en la boca, asi no mas, y eso se veia tan
estupido que tuvimos que reir, y me puse la peluca, y entonces nos reimos todavia
mas...

La abuela se mete la cuchara en la boca. Su nieta se coloca la peluca. Nadie rie.
Es que las pelucas siempre resultan comicas.

Breve pausa.

LA ABUELA

Sabe a mermelada. La cuchara sabe a mermelada.

Breve pausa. Silencio.

LA HIJA



Y nosotros nos reiamos y reiamos...

LA ABUELA

Mermelada.

LA MADRE

NG, ¢ni siquiera lavaron la cuchara?

A lo mejor no tienen ni detergente...

Breve pausa. Silencio.

EL NOVIO

Nos orindbamos de la risa.

LA HIJA

Y abuelo también se reia...simplemente todo resultaba demasiado comico...
Breve pausa. Nadie rie.

LA ABUELA

No, de verdad, sabe a mermelada,

0 no, sabe a, sabe a...
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Sorprendida.

sabe a alcaparras.

LA MADRE

Alcaparras, qué cosa es alcaparras, de donde tu sabes cual es el sabor de las
alcaparras...

LA ABUELA

Antes yo las comia, hace ya mucho tiempo, pero ahora lo recuerdo, ven, prueba...
La hija se mete la cuchara en la boca.

LA HIJA

Yo no sé a qué saben las alcaparras, pero esto aqui sabe a peras, no, sabe a
albahaca.

Breve pausa. EL NOVIO juega con el boligrafo. Clickclick clickclick.

LA HIJA

Y mi novio escribia algo con el boligrafo... anotaba algo, con el boligrafo que venia
en

el paquete...nunca habia hecho eso...

Breve pausa. EL NOVIO toma una hoja y escribe algo en ella.

¢, Qué estas escribiendo ahi?

Y dijo...

Ah, nada, nada...

EL NOVIO hundido en el texto, asustandose.

¢, Como? Nada, nada.

La abuela mira en direccidon a lo que EL NOVIO estéa escribiendo.

LA HIJA

Creo que esta escribiendo un poema, dijo mi abuela.

LA ABUELA

Creo que esta escribiendo un poema.

LA MADRE

¢, Tu escribes poemas ahora?

LA ABUELA

Qué bien que tengamos a un creativo en la familia, qué bien que por lo menos
alguien se

siente inspirado por esta basura...

LA HIJA
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Y yo...yo todavia tenia la peluca en la cabeza, pensaba en cdmo me gustaria poder
volar, pensaba que me gustaria verlo todo desde arriba, si nos veriamos nosotros
como

vemos a las hormigas...

Breve pausa.

LA MADRE

No habia nada ahi.... El almanaque estaba tan vacio como un desierto...
Breve pausa.

LA HIJA

Y mi abuelo se sirve un trago... en el vaso de mostaza vacio, que venia en el
paquete.

EL NOVIO se sirve.

hoy me voy a dar un trago,

dice él,

y eso que hace afios no bebe nada,

pero bueno, cuando uno esta esperando 42 afios por algo...

y entonces...se bebe el vaso de un tirdn, el vaso lleno hasta arriba...

EL NOVIO se bebe el vaso de un tiron.

y el vaso no se vacia.

Cuando vuelve a colocarlo, esta lleno.

Lleno hasta el borde.

Qué esta sucediendo.

Mira incrédulo al vaso.

EL NOVIO mira incrédulo al vaso.

EL NOVIO

JVieron eso?

LA ABUELA

Si, lo vi, y si vuelves a empezar a emborracharte, dimelo, para arrojarte ahora mismo
ala

calle...

EL NOVIO

No, no...quiero decir, ¢ vieron eso?

Miren...

Toma el vaso lleno, lo vira. Cuando lo vuelve a colocar en su sitio, estd nuevamente
lleno hasta el borde...

El vaso esta lleno hasta el borde.

Vacio y, al mismo tiempo, lleno hasta el borde.
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LA MADRE

¢, Como? Eso no puede ser.

LA HIJA

Mi madre toma el vaso, el vaso lleno y se lo bebe de un tiron.

Y cuando lo vuelve a colocar, el vaso esta lleno.

Rie.

LA MADRE rie un poco tontamente.

Vacio. Y lleno. Increible.

LA ABUELA

Y entonces me bebi yo también el vaso, a pesar de que no suelo beber mucho,
nunca,

pero...

Bebe.



Y realmente...

Muestra el vaso vacio en el aire.

iLleno!

LA HIJA

Y mi novio bebi6 también, y él realmente no aguanta ni una gota...

EL NOVIO bebe también, sorbiendo ruidosamente de manera un tanto molesta.
Y entonces bebi yo, y el vaso siempre estaba lleno.

LA HIJA bebe.

Creo,

dijo mi abuelo,

creo que mejor no le decimos nada a nadie.

LA HIJA

Y entonces...

Breve pausa.

Entonces sali flotando lentamente hacia el techo.

Carraspea. De todas maneras esta un poco ronca.

Podia volar. Estaba volando.

Estaba volando hacia el techo.

LA ABUELA
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¢ Y ahora qué esta pasando?

LA HIJA

El estaba escribiendo realmente un poema, con el boligrafo del paquete, desde alla
arriba

pude verlo inmediatamente, mientras flotaba por debajo del techo...

LA MADRE

Baja, te vas a romper el cuello...

Breve pausa.

EL NOVIO

Mejor no le decimos nada a nadie.

Esto mejor ni contarlo.

El grupo se hunde nuevamente en el silencio. De vez en cuando alguien mira al
techo.

Alguien se mete la cuchara en la boca. O alguien hojea el almanaque. Alguien bebe
sorbos del vaso. EL NOVIO juega con el boligrafo.

LA MADRE

Y yo dije:

Cuidado:

Breve pausa.

Pero ya ella estaba saliendo por la ventana...

LA HIJA

Y en la oscuridad sali volando hacia la noche...

Todavia por un momento me quedé flotando en el aire delante de la ventana de
nuestra

casa, y mi novio traté de agarrarme por un pie,

EL NOVIO se arroja al piso para poder atrapar el pie de su novia...

pero yo...yo segui elevandome en el aire, piso tras piso...y pasé volando junto a los
cables de la electricidad, y por encima de los techos de nuestro barrio...

Breve pausa.

Las mil luces en la oscuridad...

Los autos...



La gente debajo mio a la luz de las farolas de la calle...
Era...

Breve pausa.

Era maravilloso.

Breve pausa.
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El viento en mis cabellos. En mi vestido.

Y yo volaba cada vez mas alto.

Breve pausa.

Pero hacia frio alla arriba.

Tiembla.

Mientras mas alto volaba, mas frio se hacia...gélido.
Breve pausa.

Y alla arriba todo era tan apacible.

Breve pausa.

Silencio sepulcral.

No se escuchaba nada.

Breve pausa.

Y eso gue yo tengo buenos oidos.

Todos en el sofa. Nadie dice nada.

Larga pausa.

El novio carraspea.

LA ABUELA

¢, Como...como fue entonces? ¢ Cémo fue alla arriba?
Cuéntalo...

Pausa. LA HIJA no responde.

EL NOVIO

He...

Siente un poco de pena.

He escrito un poema para ti...

LA HIJA ausente

AR, si?

EL NOVIO

¢,Quieres escucharlo?

Trata...trata sobre un copo de nieve.

26

Todos hacen silencio.

Es un poema de amor...

LA HIJA

Era un bello poema.

Era realmente un bello poema, pero yo...yo no podia escuchar bien,
mi mente estaba simplemente en otra parte...todavia yo estaba alla arriba, en el
aire...

Llora un poco.

Me habria gustado salir inmediatamente otra vez al aire, era tan lindo alla
arriba...pero

sentia tanto frio.

EL NOVIO la rodea con su brazo y le da calor. Sonriente.
EL NOVIO

Marfana te voy a escribir otro poema. O mejor hoy mismo.
LA HIJA



¢, Si, de verdad? Qué lindo de tu parte...

Breve pausa.

No habia sido sencillo regresar. Aterrizar. El vuelo a las alturas habia sido sencillo,
pero

aterrizar...

Breve pausa.

En el regreso pasé volando por delante de las ventanas del hotel grande que esta
alla

abajo, en la esquina..., y en las habitaciones vi a gente rara, que hacian cosas raras,
Breve pausa.

y en una habitacion vi, creo yo, a mi amiga Dolores, pero qué hace ella en el hotel,
ella

no esta en condiciones de pagarlo...

Breve pausa.

Dolores estaba alli con un hombre, con un hombre que...que no era de aqui...
Breve pausa.

y realmente no se veia feliz, ella le sonreia, pero tenia una mirada vacia...

Breve pausa.

Y entonces ya yo estaba casi alla abajo en la calle y pensé, caramba, ahora voy a
tener

gue caminar las siete calles que faltan hasta casa, pero entonces un golpe de viento
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volvid a levantarme, y cuando finalmente llegué a nuestra ventana y volvi a sentarme
en

el sofg, todos me miraron con ojos grandes...

Breve pausa.

LA ABUELA

¢, Qué tal? Cuenta, ¢,como fue alla arriba?

Breve pausa.

LA HIJA

Pero yo no queria contar nada, nada...simplemente tenia un frio insoportable...
LA HIJA tiembla. Se tararea la melodia de television.

LA ABUELA

A veces pienso que hay que contar la historia de atras hacia delante, desde el final
hasta

el principio.

Breve pausa.

Si no seria mejor asi.

Porque...

Para que...

Para que todos sepan lo que paso...

Breve pausa.

Pero no puede ser, pues cOmo se va a entender lo que pasé si no se sabe cémo las
cosas

llegaron a ser lo que fueron...

Breve pausa.

LA MADRE

El Circo Sanchez.

Si.

Breve pausa. Un poco amargada, un poco melancolica.

Teniamos distintas atracciones.



Breve pausa.

Teniamos el vaso que nunca se vaciaba.

Breve pausa.

Teniamos la cuchara de los 1000 sabores.
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Breve pausa.

Teniamos el almanaque del pasado.

Breve pausa.

Teniamos el boligrafo romantico.

Breve pausa.

Teniamos la rubia voladora.

Breve pausa.

Y teniamos...

Breve pausa.

El copo de nieve.

Breve pausa.

LA ABUELA

Sabia tan bien...

La cuchara sabia tan bien...

Breve pausa.

Por la noche...por la noche me levanté y...

Breve pausa.

No pude evitarlo, fui a la cocina...

Breve pausa.

Eran como las cuatro de la madrugada, o las cuatro y cuarto, y ahi estaba la
cuchara...la

cuchara del paquete...

Breve pausa.

Y me la meti en la boca.

La cuchara sabia a miel,

y después supo a fresa con crema de nata y después supo a...

Breve pausa.

Y entonces escuché un ligero ruido, un ruido como un sollozo, me asusté, casi dejo
caer

la cuchara...alguien estaba sentado en el sofa.
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Breve pausa.

LA MADRE

Esto aqui...

Hojea el almanaque.

Esto aqui...

Llora.

Aqui, el 29 de septiembre, hace veintidos afios, aquel dia yo, aquel...Se me habia
olvidado, se me habia olvidado como fue la sensacion, como fue la cosa, cOmo eran
sus

ojos, y ahora...

Llora amargamente.

Ahora todo estéa otra vez aqui, ahora, ahora estoy delante de él, con esos 0jos...y él
diciendo esa frase con la que logré atraparme en ese entonces, de eso hace ya
veintidos

afos...



Rie.

Fue, fue tan lindo, no, no fue lindo, fue precioso...

Extiende la mano hacia alguien...

Lo veo tan claramente delante de mi, casi lo puedo sentir...

Hojea en el almanaque.

Sabes una cosa, mami, esto es tan lindo y tan triste, de repente puedo recordar cada
dia,

cada uno de los dias de mi vida...

y aqui, el 10 de julio, ahi quedé embarazada, y primero me senti tan infeliz, y
después

estuve tan orgullosa...

Breve pausa.

LA ABUELA

La cuchara supo a mandarina. Y después a cilantro.

Breve pausa.

LA MADRE

Y luego llego papi a la cocina, entretanto ya eran casi las cuatro y media de la
madrugada...

Y dijo: jeyyy, solo queria comprobar que todo estaba bien con ustedes, y entonces
bebio

un sorbo del vaso que nunca se vaciaba, y luego otro mas y después volvié a
acostarse...
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Breve pausa. Exaltado EL NOVIO hace click con el boligrafo.

EL NOVIO

Yo escribia con el boligrafo del paquete y ella estaba a mi lado en la cama, dormia a
pierna suelta, pero temblaba, y hablaba en suefios.

LA HIJA

Toda la ciudad debajo de mi

un campo eléctrico.

Azul, negra y amarilla.

Cada luz es triste.

Y cada luz da animo.

EL NOVIO

Decia constantemente, todo es tan apacible, es todo tan apacible aqui arriba, creo,
creo

gue estoy sorda...y yo...

Breve pausa.

LA HIJA

Tengo tanto frio.

Click del boligrafo.

EL NOVIO

Yo escribia y escribia...

Breve pausa.

Pero no hacia frio en absoluto, hacia calor, el ventilador estaba funcionando, y
tampoco

era apacible...habia tanto ruido, los autos, los camiones all& fuera, los perros
ladrando...

Breve pausa.

Estuve escribiendo toda la noche.

Breve pausa.



A partir de entonces escribi cada noche.

Breve pausa.

No podia parar.

LA MADRE

Yo no podia...no podia quitarme esa cosa de las manos. El almanaque.
Breve pausa.

No podia.
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Breve pausa. Sacude la cabeza.

LA HIJA

Y cuando a la mafiana siguiente sali6 el sol, yo estaba otra vez en el aire.
Alla arriba, por encima de la ciudad...

Breve pausa.

LA MADRE

Yo...yo no podia evitarlo. Me levantaba por la mafiana y ya tenia de nuevo el
almanaque

en las manos...y entonces...

Breve pausa. Recuerda.

Vivimos en un pais duro, habia dicho él.

Habia dicho: en este pais hay poco amor, hay poco amor verdadero, pero yo...
El recuerdo la conmueve profundamente.

Te amo con todo lo que tengo...

con todo lo que te puedo dar.

Breve pausa.

Eso fue lo que dijo. Y también lo decia en serio. En aquel momento.
Breve pausa.

y eso fue...aqui...un 12 de febrero...aqui, aqui esté la fecha...

Muestra la pagina vacia del almanaque. Llora un poco.

EL NOVIO
Ella...no es que no sea romantica, no se puede decir eso asi...pero ella es...yo sé
que

ella me ama, a su manera, pero no le gusta hablar del amor, no le gusta la palabra, y
a

veces esta tan lejana, sobre todo ahora, después que...después que el paquete...
Breve pausa.

Al amanecer le leia los poemas, los poemas que habia escrito durante la noche,
pero ella

no escuchaba, y cuando yo pasaba la hoja, o cuando corregia brevemente una
palabray

volvia a levantar la vista de la hoja, veia cdmo acababa de salir volando en ese
instante

por la ventana.

Se iba volando.

Breve pausa.

Y cuando regresaba, estaba fria como el hielo.

A partir de entonces fue siempre asi.
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Cada dia.

Pausa. Tararean la melodia de la television u otra musica.

LA MADRE

No se lo vamos a decir a nadie. Fue lo que dijimos.



LA ABUELA

A nadie. No se lo vamos a decir a nadie.

EL NOVIO

Bueno, es que...si se lo contamos a alguien...entonces esta claro lo que va a pasar
aqui...se va a armar el infierno...

LA ABUELA

No se lo vamos a decir a nadie, pero...

Pero...

Pausa.

LA MADRE

Pero como vamos a hacerlo...

Se encoge de hombros. Breve pausa.

LA HIJA acerbamente.

Yo no se lo he dicho a nadie.

A nadie.

Breve pausa.

LA ABUELA

Al dia siguiente llegé muy temprano mi prima, es decir la prima pequefia, yo tengo
cuatro primas, y ellas...ellas tienen cuatro maridos, en fin, siempre esta viniendo
gente...

Se come las ufias.

LA HIJA

Desperté a la mafiana siguiente,

el estaba sentado a mi lado en la cama y sostenia en la mano el boligrafo del
paquete, mi

novio, creo que no habia dormido ni un minuto, y dijo, mira lo que he escrito...
y y0...yo me coloqué la peluca mientras él me leia algo, no sé, algo que habia
escrito...

Se encoge de hombros.

Un poema. Poemas.

Breve pausa.
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..yya...

Breve pausa.

LA ABUELA

Y a mi prima la cuchara le sabia a pastel y coca cola.

Breve pausa.

LA HIJA

Y ya otra vez yo volvia a estar en el aire...

Breve pausa.

El habia dicho algo, pero ya yo no lo podia escuchar, ya habia atravesado la
ventana.

Breve pausa.

LA ABUELA

Pastel. Pastel de chocolate.

Y luego...luego vienen siempre los vecinos.

Pausa.

EL NOVIO

Yo, yo no se lo mostré a Paco...no...pero lo dejé encima de la barra...el poema, es
que



yo siempre estaba escribiendo...0 se me cayO0 de la cartera, en la cola de la
panaderia, al

dia siguiente...bueno...

Breve pausa.

LA ABUELA

Apenas acababa de irse mi prima, aparecio Teresita. Teresita es nuestra vecina del
tercer

piso, ella a veces me arregla las uias...

Breve pausa.

Y a Teresita, la del tercer piso, la cuchara le sabia a pavo con ciruelas...
Breve pausa

EL NOVIO

Y entonces lo leyd, Paco. Paco, el que trabaja en la panaderia.

Leyo el poema inmediatamente, sin preguntar, yo no pude hacer nada...
Breve pausa.

El poema...se llamaba, o se llama:

Breve pausa.
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DIME COMO SE VE EL MUNDO DESDE ARRIBA.

Breve pausa.

LA HIJA

Volaba bajo el sol matutino por sobre nuestra ciudad.

Era un dia claro.

De dia la ciudad es

gris y verde y dura como el cristal,

y lo negro tras las ventanas

tiene un sabor amargo.

Breve pausa. Los otros estan quizas un poco desconcertados.

LA ABUELA

Y después, no hacia ni quince minutos que Teresita se habia ido, volvieron a tocar a
la

puerta, era Anabel, la gorda de al lado, ella es enfermera...

Breve pausa.

Ella es enfermera, y su marido es policia, y eso tiene ventajas y desventajas.
Breve pausa.

Y Anabel la gorda dijo, es verdad que tienes ahi una cuchara...una cuchara
especial...

Breve pausa.

Y yo dije, cdmo, no, yo no tengo nada...a qué cuchara te refieres, a qué cuchara
especial.

Pero ella...puso una moneda sobre la mesa,

y yo dije, no, de verdad...

si, si, dijo ella, Teresita me lo contd, Teresita, la del tercer piso...

Sefala hacia arriba.

y asi...

y asi...

Breve pausa.

LA MADRE

Bien podriamos empezar un negocio con €so...

Breve pausa.

Fue lo que dije yo.
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Lamenta haber dicho eso. Pero ya no puede echar atras lo dicho.

EL NOVIO

Y Paco dijo en la panaderia:

Esto esté bueno...

¢ Se te acaba de perder a ti, se te acaba de caer de la cartera? Esto es un poema
bueno,

bueno de verdad, ¢ de quién es? Lo escribiste td...muchacho, muchacho.

Y silbo entre dientes.

Emite un silbido.

LA ABUELA

Y a Anabel la gorda, la mujer del policia,

la cuchara le sabia a bistec frito con mucho picante...

Breve pausa.

Y estaba entusiasmada.

Breve pausa.

LA HIJA

Gallinas silenciosas.

Perros silenciosos.

Autos silenciosos.

Omnibus silenciosos.

Camiones silenciosos.

Todo silenciosamente en movimiento.

Breve pausa.

LA MADRE

Si...bueno...bueno, lo siento mucho por lo de la novela, dijo Maria Pepa al dia
siguiente.

Y dijo, te juro que no encendi la lavadora,

estaba sentada a la mesa de nuestra cocina, Maria Pepa...

pero si supieras lo que paso ayer en la novela, no lo creerias: esa malvada ama de
llaves,

gue hace poco decia que estaba embarazada, esta diciendo ahora que el marido de
la

jefa, el de la cadena de oro en el cuello...

Breve pausa.

Y entonces la mirada de Maria Pepa se quedo clavada en el almanaque, que estaba
frente

a ella sobre la mesa de la cocina, y dijo:

Y eso qué es...

Breve pausa.
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Y entonces Maria Pepa tomo el almanaque en sus manos y se puso a hojear en él...
Breve pausa. LA HIJA hojea en el almanaque.

Y entonces no dijo nada mas...

Breve pausa.

Se quedd mirando fijamente a la lejania...

LA HIJA mira fijamente a la lejania.

Maria Pepa se veia de pronto 42 afios mas joven.

Y lloré un poco.

Y entonces preguntd: Donde esta tu padre...

Breve pausa.



Y yo dije, no sé, creo que esta paseando, ¢,por qué?

Breve pausa.

LA HIJA

Y la gente alla abajo...

Breve pausa.

Viejos,

Jévenes,

Parejas,

Individuos,

Grupos,

Breve pausa.

Todo el mundo,

todos quieren ir a alguna parte.

Todos buscan algo,

a todos les falta algo.

Y todos se ven iguales...

COmo puntos negros.

LA ABUELA

Y después llegd Rosana, Rosana, la de la tienda de enfrente, y a ella la cuchara le
sabia a

calamar y toronja e hinojo con un pequefio toque de aji picante, pero no
demasiado...

Breve pausa.

Es que yo nunca he comido nada de eso, dijo...y se echo a reir, jesto es como una
explosiéon en mi boca!
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Breve pausa.

EL NOVIO

Unas horas mas tarde Paco se aparecié ante nuestra puerta, Paco el de la
panaderia. El

gue encontré el poema. Dijo:

Oye, ese poema, tu poema, ¢ me lo podrias prestar algunas horas?

Sabes, estd esa mujer, es decir, no la mia, y ella, a ella me gustaria...creo que si le
leo el

poema, quizas yo pueda entonces...es decir, no me entiendas mal, pero ella es mas
del

tipo romantico, y yo no conozco muchos poemas, pero tu poema, con él quizas yo
podria...

Breve pausa.

LA MADRE

Maria Pepa...f

Breve pausa.

Maria Pepa tiene un novio...un tipo desagradable, Ramon Martinez, hace méas de
cuarenta afios €l anduvo tras mi madre, pero ya ella le habia echado un ojo a mi
padre, y

ese Ramon Martinez, el novio de Maria Pepa, trabaja de chofer de mnibus, y eso
tiene

sus ventajas y desventajas, pues siempre trae algo a casa cuando termina los viajes,
pero

también tiene una mujer distinta en cada ciudad, eso lo sabe todo el mundo, también



Maria Pepa, esas cosas andan de boca en boca, todo el mundo habla de eso en la
cola del

pan, y muchas veces Maria Pepay €l se gritan por las noches...

Breve pausa.

Excepto cuando transmiten la novela...

Breve pausa.

Y esa noche Ramoén Martinez casi nos tumba la puerta de tanta ira que traia...

EL NOVIO toca o golpea muy fuerte contra algo.

y me dijo, qué fue lo que hiciste con Maria Pepa, esta totalmente cambiada, solo
sabe

hablar de ese almanaque, que supuestamente tu tienes por aqui, a ver,
enséiamelo...

Breve pausa.

Y ya tenia el almanaque en sus manos y creo que lo queria romper, queria hacerlo
pedazos en el aire, pero entonces...

Breve pausa.

Entonces su mirada se pos6 sobre una de las paginas vacias...

y...y...
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Breve pausa.

Ramoén Martinez, de 62 afios de edad, chofer de 6mnibus poligamo, y alcohdlico
desde

hacia cuarenta afios, de repente se quedd mirando fijamente a la lejania. Miraba
algo en

su pasado. Primero sonrid, y después empezo a llorar amargamente. Lloraba como
un

nifio.

Pausa.

LA ABUELA

Al dia siguiente estaba el marido de ella a la puerta...

Breve pausa.

...el marido de Anabel la gorda, la enfermera.

Alfredo Pérez.

Y Alfredo Pérez, el marido de Anabel la gorda, es policia...

Breve pausa.

Y eso tiene sus ventajas y sus des...

Breve pausa.

Se acabg, pensé. Por supuesto. Lo del bistec frito con mucho picante fue
demasiado. Se

acabd. Mi culpa.

Breve pausa.

Estaba parado ahi, frente a la puerta, con su uniforme de policia, y su moto estaba
fuera,

frente a la puerta, y se podia escuchar su aparato de radio...

Breve pausa.

Dime, ¢es verdad lo que esta diciendo la gente?, preguntd Alfredo Pérez, y tenia ese
tono, ese tono de policia...

Breve pausa.

EL NOVIO

Y al dia siguiente Paco regreso, Paco el de la panaderia, y dijo, todo salié bien, bien
de



verdad, es decir...fue...

Breve pausa.

Y su marido no estaba en casa, entiendes, es decir, fue realmente...

Breve pausa.

LA ABUELA
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No te preocupes, no puede estar prohibido tener una cuchara especial, dijo Alfredo
Pérez,

Breve pausa.

y a él la cuchara le sabia a cardamomo y azafran y almendras y mazapan.
Breve pausa.

LA HIJA

Nuestra calle...

Breve pausa.

Nuestra calle desde arriba.

EL NOVIO

Y al otro dia vino Pedro, Pedro Ramirez, que también trabaja en la panaderia y es
amigo

de Paco, y dijo, oye, disculpa, es que Paco me dijo que tu escribes poemas y, para
serte

sincero...

Breve pausa.

Conoces a Angelina la linda, la que siempre vende tomates en el mercado...
Es decir...yo, nosotros, tu y yo, hosotros no hos conocemos muy bien, pero un
poema

como ese me vendria muy bien...es decir, si tu pudieras escribirme uno...
Breve pausa.

Quizas algo relacionado con las viandas.

Breve pausa.

LA HIJA

Los techos multicolores, los tanques de agua.

Alguna gente se ha construido terrazas en los techos.

Alguna gente cria palomas y conejos en los techos.

La ropa lavada agitandose al viento.

EL NOVIO

Quizas pudieras escribirme un poema sobre viandas, dijo.

Sobre tomates. Cosas como esa.

Y yo le dije, bueno, no sé...

Y Pedro Ramirez dijo:

Te lo voy a pagar...
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Breve pausa.

Eso fue lo que dijo...te lo voy a pagar...

Breve pausa.

Y entonces le escribi a Pedro Ramirez el poema

LA TIERRA EN TUS MANOS

Breve pausa.

Y tuvo mucho éxito con eso.

No solo con Angelina.

Después lo aplicé con otra linda, Isabel, y también con Anabel la gorda. Anabel. Esa
es



la mujer del policia de la moto.

Breve pausa.

LA HIJA

La gente.

La gente alla abajo en la calle, todos van de un lado a otro, y a veces se quedan
parados

uno frente a otro por un momento. Y después cada cual sigue su camino.

EL NOVIO

LA TIERRA EN TUS MANOS

Ese fue mi primer poema por encargo.

Y eso...

Breve pausa.

Eso fue solo el comienzo...

Breve pausa.

LA MADRE

A partir de un momento la gente casi hacia cola frente a la puerta para probar la
cuchara,

y todo el mundo dejaba algo sobre la mesa.

Breve pausa.

Cada vez venian mas, vino todo el barrio.

Breve pausa.

Y los que no venian por la cuchara, venian por el almanaque.

LA HIJA

Y entonces vi desde lo alto a abuelo...estaba sentado en el malecon mirando al mar,
y

tenia el vaso en las manos, el vaso que nunca se vaciaba.
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Breve pausa.

Y en casa seguramente nadie se habia dado cuenta de que no estaba en casa...es
gue ahi

ahora siempre habia gente que queria probar la cuchara, o el almanaque...
Breve pausa.

Abuelo estaba sentado alla abajo, diminuto, mirando al mar.

Breve pausa.

Creo que estaba sentado alli, mirando en direccién al lugar de donde habia llegado
el

paguete. Quizas.

Breve pausa.

Y grité:

iAbuelo! jAbuelo!

iEstoy aqui, estoy aqui arriba!

Breve pausa.

Pero no me escuchaba.

Breve pausa.

Cuando lo vi alli por primera vez sentado en el malecén y mirando al mar, estaba
solo.

Breve pausa.

LA MADRE

Llegé Isabel la linda, ella solo pasaba por pura casualidad, y miré el almanaque, y
enrojecid y empezé a emitir sonidos como si alguien le estuviera haciendo
cosquillas.



Breve pausa.

O algo parecido.

LA MADRE se ve por un momento algo envidiosa.

Lleg6é Gerardo Romero, que trabaja en la Universidad, €l es fisico atobmico o
astrofisico,

antes siempre queria volar a la luna, y cuando hablaba de eso, a una se le podian
aflojar

las rodillas, Gerardo Romero miré al almanaque y empez6 a hablar de pronto en otro
idioma.

Quizas ruso, no sé.

No le pregunté.

Breve pausa.

42

Y entonces empez0 a cantar.

Breve pausa. EL NOVIO canta una bella y algo triste cancion rusa, NO “Kalinka”.
Y cuando cerro el almanaque, sonri6 y dijo: gracias.

LA HIJA

Y luego, al otro dia, mi abuelo estaba sentado alli frente al mar con una muijer,

y la mujer era Maria Pepa. La Maria Pepa del segundo piso, la que vive encima de
nosotros y que desde hace 42 afios se muere por mi abuelo.

Breve pausa.

Y ella bebia también del vaso.

Y creo que estaban tomados de las manos, pero desde alla arriba no lo podia
afirmar con

seguridad.

Breve pausa.

LA MADRE

Muchos venian dos veces.

Tres veces.

Cuatro veces.

Ramon Martinez, el marido de Maria Pepa...

Ramon Martinez venia cada vez que podia, y cada vez lloraba como un nifio.

LA HIJA

Y al dia siguiente llegaba otra vez gente distinta y yo no era capaz de reconocer de
quién

se trataba...no conocia a la gente, y creo que mi abuelo tampoco.

Breve pausa.

Pero todos bebian del vaso.

Breve pausa.

Y al dia siguiente venia mas gente todavia.

Breve pausa.

Cada vez mas.

Monton de desconocidos, y todos bebian del vaso.

Breve pausa.

LA MADRE

A partir de ese momento Isabel la linda venia casi cada dia, y cada vez enrojecia 'y
hacia

eso0s sonidos, hasta un punto en que ya no lo soportée.

Oyeme, le dije, ti aqui no estas sola.
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Breve pausa.



LA HIJA

Y entonces un dia hubo una discusion.

Yo no podia escuchar lo que la gente decia, pero se podia ver.

Y hasta se cayeron a golpes.

Y abuelo estaba al margen.

Breve pausa.

Pero todavia tenia el vaso. Lo sostenia lo mas firmemente que podia. Y yo traté de
volar

de regreso a casa para decirselo a mama y a mi novio,

pero cada vez resultaba mas dificil volar de regreso. No lograba bajar...

Era como si no pudiera vencer al viento, y eso que apenas habia viento, quizas yo
era

simplemente demasiado ligera...

Breve pausa.

LA ABUELA

Algunas cosas no le gustaban a la gente, cosas que no conocian...cosas que eran
demasiado picantes, aji picante, curry, jengibre, con esas cosas no sabian qué
hacer,

y entonces se guejaban y querian que les devolvieran el dinero.

LA MADRE

Pero una cuchara es una cuchara, y lo que se paga, pagado esta.

LA HIJA

Finalmente logré pasar volando por delante de las ventanas del gran hotel, ya
estaba

cayendo la tarde, luchando a brazo partido contra el viento logré bajar piso por piso,
y en

una ventana del hotel vi, creo yo, a mi amiga Dolores, qué esta haciendo ahi, ella ni
siquiera puede entrar ahi, no tiene como pagarlo, pense, pero estaba alli con un
hombre,

y no era el mismo de hacia poco, este de ahora era viejo y tenia cabellos rojos y era
muy

gordo...

Breve pausa.

Y cuando finalmente logré regresar, ya abuelo estaba en casa. Tenia un arafiazo en
la

cabeza y decia que habia chocado contra un poste.

Breve pausa.

Y seguia sosteniendo el vaso firmemente.

Asi:

Imita la manera en que €l apretaba el vaso contra el cuerpo.

Pausa.
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LA ABUELA

A veces creo que hay que contar la historia de atras hacia delante, desde el final
hasta el

principio.

Si no seria mejor asi.

Breve pausa.

LA MADRE

Nos hicimos ricos...

Breve pausa.



LA HIJA

Pero a mi abuela le daba igual, decia que no queria seguir compartiendo la
cuchara...

Breve pausa.

LA MADRE

El dinero realmente nos hacia buena falta....

Pausa.

LA ABUELA

Ya yo no podia dormir.

Breve pausa.

Tenia miedo de que alguien nos asaltara.

Breve pausa.

Tenia miedo de que viniera alguien y me robara la cuchara.

Me salieron ojeras.

Breve pausa.

Dolores en el corazén.

LA MADRE

No se sentia bien.

LA HIJA

Cada vez se sentia peor.

LA ABUELA

Rosana la de la tienda de enfrente venia todos los dias y probaba la cuchara
siempre, no

Sé qué es eso, decia, pero sabe a “Paris”, decia, creo que asi debe saber “Paris”. O
si no:

eso sabe a poema.
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EL NOVIO sigue escribiendo, esta parte de la historia no le interesa tanto.

EL NOVIO

¢, Como? ¢ Estan hablando de mi?

LA ABUELA

Y entonces un dia, precisamente cuando Rosana se estaba yendo, vi que la
cuchara ya

no estaba en la mesa,

donde esta la cuchara,

donde esta la cuchara,

la cuchara habia ido a parar a la cartera de Rosana,

y le halé el pelo hasta que se vio obligada a ponerse de rodillas, y entonces dijo,
disculpa, disculpa, no sé cdmo me pudo pasar esto, y entonces le soné una en la
cara.

Alguien chasquea las manos.

LA HIJA

Y por la noche yaciamos en la cama, mi novio y yo, y yo siempre sentia un frio tan
terrible.

Breve pausa.

Alla arriba era tan apacible, y esa tranquilidad todavia seguia conmigo durante la
noche

en la cama, no escuchaba nada mas...

Ni las gallinas, o los perros...ni los autos, o la griteria...

Y él escribia y escribia, escribia un poema tras otro, y todos eran para mi, como él
decia,



o la mayoria...aun cuando los vendia.

EL NOVIO

Aqui, qué te parece esto...

LA HIJA

Y le dije:

No necesito poemas.

Simplemente bésame.

Le dije,

abrdzame lo mas fuerte que puedas, para que mafiana no vuelva a salir volando por
la

ventana, me muero de frio alla arriba...

Breve pausa.

EL NOVIO

Me hice famoso.

Breve pausa.
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LA HIJA

Pero a la mafiana siguiente volvi a colocarme la peluca y ya estaba otra vez en el
aire,

me resultaba inevitable, y él ni siquiera se daba cuenta.
EL NOVIO

Todos me conocian. Todos conocian mis poemas.

Y entonces vino Arnaldo Lopez. Arnaldo Lopez es famoso.
Es un escritor. Conoce a todo el mundo.

Los conoce a todos.

Tiene influencia.

Y Arnaldo Lopez dijo: enséfiame lo que has escrito...
Breve pausa.

Y después dijo:

Breve pausa.

Eres bueno. De verdad que eres bueno.

Breve pausa.

Sabes una cosa...vamos a hacer un libro tuyo,

un libro de verdad,

y lo vamos a llamatr...

y le dije:

LOS COLORES DE LA CIUDAD

O no, EL CAMINO DE HORMIGAS.

LA MADRE

La cuchara volvia adicta a la gente.

LA ABUELA

Ella no podia separarse del almanaque.

LA MADRE

Se levantaba por las noches, una y otra vez, e iba a la cocina a ver si la cuchara
seguia

alli.

LA ABUELA

Empecé a levantarme por las noches, una y otra vez...
Breve pausa.

Y ella, tan pronto los dltimos clientes se marchaban, iba a sentarse al sofa y clavaba
la



mirada en el almanaque...toda la noche.

LA HIJA

Ya no dormian.
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Breve pausa.

Ya no dormiamos.

Breve pausa.

Mi abuela no dormia porque tenia miedo por la cuchara.

Breve pausa.

Mi madre ya no dormia porque se pasaba toda la noche mirando fijamente al
almanaque.

Breve pausa.

Mi novio ya no dormia porque se pasaba la noche escribiendo.

Y yo no dormia porgue sentia tanto frio.

Breve pausa.

Y mi abuelo a veces ni siquiera regresaba a casa, y cuando lo hacia, se dormia con
el

vaso en la mano.

Breve pausa.

LA ABUELA

En el periddico...en el peridédico en que el vaso estaba envuelto y en el que habia un
monton de cosas que no se podian entender, estaba ese dia:

EL CIRCO SANCHEZ, CERRADO POR ENFERMEDAD HOY.

Pausa.

LA HIJA

Y entonces no dejaron entrar a nadie mas.

Breve pausa.

No abrieron mas la puerta.

Breve pausa.

LA ABUELA

La gente tocaba y tocaba, y gritaban desde la calle, pero la puerta se mantuvo
cerrada.

LA MADRE

Ramon Martinez, el novio de Maria Pepa, se paro una noche frente a la puerta, y
rogo

gue yo lo dejara entrar, gritd6 como un animal herido, y lloro.

Breve pausa.
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Pero no abri la puerta.

Y él seguia gritando:

POR FAVOR. POR FAVOR.

Breve pausa.

EL NOVIO grita como un animal.

iPor favor!

iPor favor!

LA HIJA

Y desde ese momento mama empez0 a hojear dia y noche en el almanaque. Sin
interrupcion. Y al hacerlo, decia suspirando:

Cuantas cosas podrian haberse hecho de otra manera...

Breve pausa.

LA MADRE



Cuantas cosas se podrian haber hecho de otra forma...

Breve pausa.

Aqui, el dia antes de...

Breve pausa.

Cuando recuerdo aquel dia...

Breve pausa.

LA HIJA

Y todos los dias veia a abuelo sentado en el malecon junto al mar, y todos los dias
al

principio estaba solo, y después llegaba Maria Pepa, y después venia mas gente
todavia,

y al final habia discusiones...

Breve pausa.

Y mi novio escribia mas y mas y mas...siempre con el boligrafo, con el boligrafo del
paquete...

Breve pausa.

Y era lindo, realmente era muy lindo lo que escribia, pero daba igual también...
Tiene el rostro duro mientras dice eso.

Qué importancia tiene lo que alguien escribe o no escribe.

Alla arriba.

All4 arriba todo es apacible.
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Claro y apacible, y muy profundo por debajo de ti esté la calle silenciosa...Silenciosa
como el sendero de hormigas...

Todo esta tan lejos...

LA ABUELA

Solo miraba al almanaque.

Se quedo ciega.

Empezo a chocar contra las puertas.

LA MADRE choca contra la pared.

LA HIJA

Y le dije, mama, ya va a empezar la novela, la novela va a empezar, ¢no quieres
encender el televisor, no quieres saber como sigue la novela?

Y ella dijo, ¢Qué?

Y encendié el televisor, pero no miraba en absoluto hacia él...seguia hojeando el
almanaque.

Pausa.

LA ABUELA

La manera en que nos sentabamos alli, esperando por el paquete...

Tantos afnos.

Breve pausa.

Si se contara la historia de atras hacia delante, eso seria el fin.

EL NOVIO

Cuéntame nuestra historia

desde el final hasta el principio,

cuéntamela hacia atras,

de modo que el principio sea el final,

asi el final es tan lindo

como lo fue el principio.

EL NOVIO estad muy satisfecho consigo mismo y su texto.

Breve pausa.



Ellaya no era ella... ¢entiendes? Ya no se quitaba la peluca para nada, dormia con
ella...Ya no era ella misma.

Breve pausa.

Y yo...yo escribi un poema sobre eso. “Ya tu no eres tu”.

Breve pausa.
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Tremendo éxito.

Con él Camilo Rodriguez, el de la cafeteria, salvd su matrimonio con Teresita la del
tercer piso y al mismo tiempo se empato con su colega Jennifer.
Breve pausa.

Ella siempre decia, el silencio susurra en mi cabeza.

Se quedo sorda

Ya no escuchaba nada.

Breve pausa.

Me pregunto si las hormigas son capaces de escuchar.

No lo creo.

Breve pausa.

LA HIJA

Ella solo veia ya lo que habia en el almanaque. Se quedé ciega.
Una vez atraveso la calle para ir a comprar algo adonde Rosana y por un pelo no la
atropellé un 6mnibus.

Breve pausa.

Eso yo lo vi. Desde alla arriba.

Grité: mama, ten cuidado, pero no me podia escuchar.

Breve pausa.

LA ABUELA

Quienes giran solo en torno al pasado, giran solo alrededor de si mismos.
LA MADRE

Y td, ta solo giras en torno a una cuchara vacia.

Breve pausa.

Ya no comia nada. Cada vez se volvia mas delgada.

Breve pausa.

Estaba muriéndose de hambre sin saberlo.

EL NOVIO

Y un dia...

Breve pausa.

Un dia no escribi un poema sino un tratado.
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Se llamaba

SOBRE LA VERDAD

O: TEORIA DEL POEMA

Breve pausa.

¢, Qué es la verdad?

La verdad es:

No existe la verdad.

¢Y qué se deduce a partir de ahi? Contrapregunta:

¢, Cémo puede deducirse algo a partir de algo que no existe?
Respuesta:

Si la verdad es que no existe verdad, eso significa entonces que si existe la verdad,
y no

gue no existe.



&Y qué es un poema? Es algo verdadero...lo cual no puede ser... 0 no es algo
verdadero,

y por eso es verdadero, pues solo lo que no es verdadero, es verdadero.

Los poemas son verdaderos.

El arte es verdadero. Pues no existe la verdad.

EL NOVIO reflexiona largamente sobre lo que acaba de decir.

LA ABUELA

Oye...

Solo una pregunta: ¢ Cuando me quemo con la plancha, eso es verdadero o no?
EL NOVIO lanza a LA ABUELA una mirada de enojo.

LA HIJA

El silencio.

Los miles de perros, todos mudos.

Un caballo viejo en un prado al borde de la ciudad.

Los dedos se engarrotan.

Hielo en las pestafas por el frio,

los labios se revientan.

Qué estan haciendo alla abajo si no estan viendo la novela.

Andan atareados.

Vegetando como animales.

Pausa.

LA ABUELA

Yo...

Breve pausa.

Me volvi muy delgada.

Breve pausa.
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Demasiado delgada.

Breve pausa.

Pero es que no podia comer nada.

Breve pausa.

Estaba pasando hambre.

El dltimo dia...

Reflexiona sobre como contar lo que sigue.

El dltimo dia mi mirada volvié a posarse sobre el periédico viejo...sobre el periddico
en

gue venia envuelto el vaso de mostaza que nunca se vaciaba y ahi, junto a un
monton de

cosas escritas en un idioma que no podia entender, estaba escrito:

EL CIRCO SANCHEZ: ULTIMA PRESENTACION HOY.

Breve pausa.

Pero no se lo dije a nadie.

Breve pausa.

LA HIJA

Bueno...cuando una estaba arriba...o cuando una esta arriba, es muy dificil bajar
otra

vez...

Y cuando lo has logrado, entonces piensas cosas feas.

Piensas: mi madre se pasa todo el dia mirando un libro en blanco.

Y mi abuela se mete una cuchara en la boca y se imagina que sabe a...no sé a qué.
A Paris.



Breve pausa.

Y mi abuelo...

Breve pausa.

Y mi novio cree que es un genio...

Y yo...

Breve pausa.

Yo me imagino que puedo mirar el mundo desde arriba...

Breve pausa.

Pero eso nadie lo puede hacer.
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Breve pausa.

Y al final no pude hacerlo mas.

Breve pausa.

Ya no...no pude aterrizar mas...el viento me empujaba, hacia fuera, hacia el mar,
hacia

la noche y ahi...ahi habia nada.

La nada.

Breve pausa.

Era infinitamente dificil regresar desde la nada, pero finalmente logré pasar volando
por

delante del gran hotel y volvi a ver a mi amiga Dolores, estaba con un hombre en
una

habitacion, a ese yo nunca lo habia visto, no era el mismo con el que habia estado
hacia

poco, pero no era de aqui, eso estaba claro...y entonces empecé a luchar contra el
viento

hasta llegar a nuestra casa, pero no llegué hasta abajo, me quedé flotando en el
aire, ya

no podia continuar, el viento volvia a arrastrarme hacia el mar y me agarré a la punta
del

poste de la electricidad frente a nuestra casa, como si fuera una bandera al viento...
Breve pausa.

EL NOVIO

Ya ella no podia mas...

Breve pausa.

Yo estaba en ese momento revisando mi primer poema...el del copo de nieve, ese
era el

unico poema que todavia faltaba para el libro, debia convertirse en el momento
culminante, solo queria cambiar el final, Arnaldo Lopez pensaba que debia cambiar
el

final...pero yo no encontraba la forma.

Cay0 un solitario copo de nieve

del cielo. En pleno verano.

Cayo desde lo alto de la carpa celeste

y aterrizd ante mis pies en la calle...

pero al levantarlo,

ya no estaba ahi.

Breve pausa.

LA ABUELA

Nada que hacer...

Breve pausa.



LA HIJA

Grité mama, mama...

Breve pausa.
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Qué pasa si nunca mas puedo volver a bajar...
Qué pasa si el viento vuelve a empujarme al mar.
A la oscuridad. A la nada.

Qué pasa si no regreso nunca mas a casa.
Breve pausa.

EL NOVIO

O mejor:

Cay0 a mis pies,

y cuando quise levantarlo,

ya no estaba ahi...

Breve pausa.

Pero el final no me gustaba.

LA MADRE

Y entonces...

Sonrie amargamente.

El Circo Sanchez.

EL NOVIO

El final simplemente no me salia.

Breve pausa.

LA HIJA

Yo gritaba y gritaba y nadie me escuchaba.
Breve pausa.

LA ABUELA

Me meti la cuchara en la boca pero esa noche tenia un sabor amargo.
EL NOVIO

O quizas mejor:

Vi un copo de nieve

en medio del verano,

gue venia de la quietud,

gue venia de la frialdad.

Y pensé,

gué sera de ti...

Breve pausa.
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LA ABUELA

Un sabor como a piedra.

EL NOVIO

O:

Qué habra de ser de ti...

Pero ninguna de las variantes me gustaba.
Breve pausa.

Nunca me habia pasado algo asi.

LA ABUELA

Eso nunca habia pasado.

LA MADRE

Miré el dia...el ultimo dia...en el almanaque, y lo Unico que vi fue la calle frente a
nuestra casa, el 30 de octubre.



Eso nunca habia pasado.

LA ABUELA

La cuchara sabia a piedra, o a asfalto.

EL NOVIO

Y entonces la escuché gritar.

LA HIJA

Debajo en la calle la gente se quedaba parada. Arnaldo Lopez iba en ese momento
a ver

a mi novio, y Pedro Ramirez y Paco, los de la panaderia...

No hay que asombrarse de que salga volando, con lo flaca que esta, tienes que
comer

mas galletas dulces.

Quédate donde estas, carifio, asi puedo mirarte por debajo del vestido.

Eso lo habia gritado Paco el de la panaderia, el tipo nunca me habia caido bien...
Se arregla el vestido.

Y Ramén Martinez, el novio de Maria Pepa, grit6:

Agarrate, pequenfa, agarrate.

Angelina la linda estaba alli, la que vende tomates, e Isabel la linda, y Teresita, la
que

arregla las ufias a las mujeres del barrio, y Anabel la gorda, la enfermera, y su
marido,

Alfredo Pérez, el policia, que gritaba, vamos a traer refuerzos, y Gerardo Romero el
de

la universidad, el que siempre habia sofiado con ir a la luna y que gritaba, cdmo son
las

cosas alla arriba, y Rosana la de la tienda de enfrente y...

Breve pausa.
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Y luego lleg6 corriendo mi novio desde la casa...

Breve pausa.

Y después vinieron mi madre, y mi abuela.

Y mi abuelo venia doblando por la esquina,

regresaba en ese momento a casa, con Maria Pepa, y los dos tenian los ojos
morados.

Breve pausa.

Mi novio...

dej6 caer el boligrafo y grito:

Voy a subir a donde estas...voy a bajarte...

Breve pausa. Ella sonrie. EL NOVIO trata de encaramarse al poste de la electricidad,
pero el hombre no es de complexion deportiva.

EL NOVIO

iVoy a bajarte!

LA HIJA

Pero él...

Breve pausa.

Y yo...ya no podia. Ya no podia sostenerme mas. Ya no tenia fuerzas.

Breve pausa.

Y entonces pensé:

Ojala ese paquete nunca hubiera llegado...

Breve pausa.

Y entonces alla arriba en el aire me quité lentamente la peluca...



Se quita la peluca...

Y cuando la solté, la peluca sali6é volando hacia la noche, muy lejos, muy lejos en
direccion al mar...

La peluca sale volando por el aire.

Y cai a la profundidad.

Chasquea las manos. Pausa.

Cai duro contra el suelo.
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Pausa.

LA MADRE

Cayo al suelo.

Contrae el rostro.

EL NOVIO

Cayo...

Breve pausa.

LA MADRE

Cayo sobre la calle.

Breve pausa.

EL NOVIO

Cayo0 exactamente frente a mis pies.

Pausa.

LA MADRE

A partir de ese momento el almanaque solo fue un viejo almanaque. Un regalo
publicitario de la Western Union.

LA ABUELA

La cuchara...la cuchara fue a partir de ese momento solo una cuchara de metal.
Nada

especial.

EL NOVIO

Y el boligrafo...

Breve pausa.

A veces me gustaria escribir un poema sobre eso, sobre la caida.

Breve pausa.

La manera en que me mird mientras yacia a mis pies en la calle.

Sobre la sonrisa en su rostro.

Breve pausa.

Pero eso no se puede describir. El boligrafo aun escribe, pero...no puedo escribir el
poema.

LA ABUELA

La cuchara era ya tan solo una cuchara.

Y el vaso era tan solo un vaso de mostaza vacio. Y desde ese dia tenia una
rajadura.
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Breve pausa.

LA HIJA

Pero no hay que ponerse triste, a mi no me gusta llorar, lo que mas odio es llorar
...mejor encendamos el televisor.

Breve pausa.

LA MADRE

El Circo Sanchez.

Lo teniamos todo:



LA ABUELA

La cuchara de los 1000 sabores.

LA MADRE

El almanaque del pasado.

EL NOVIO

El vaso que nunca se vaciaba.

El boligrafo romantico.

LA HIJA

La rubia voladora.

EL NOVIO

El copo de nieve en el verano.

LA MADRE

Y ese fue el final del Circo Sanchez.

A partir de ese momento todo se acabd.

Breve pausa. Se quedan mirando fijamente hacia delante de ellos. Pasan autos.
Tararean la melodia de un programa de television. Lentamente se hace oscuro.
FIN



